
CORRECCIÓN: SEGUNDAS

SELLO

FORMATO

SERVICIO

Ediciones Destino

13,3 x 23

xx

COLECCIÓN Áncora y Delfín

Rústica con solapas

30 julio SabrinaDISEÑO

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

CORRECCIÓN: PRIMERAS

EDICIÓN

4/1
cmyk + negro

-

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

estucado doble cara

brillo

-

-

-

-

-

INSTRUCCIONES ESPECIALES
-

DISEÑO

REALIZACIÓN

30 julio Sabrina

Ciudad de México. La actriz Pamela Dosantos había 
alcanzado el estrellato gracias a sus afamados muslos y a 
un corazón amplio y generoso por el que pasaron los 
políticos más encumbrados de México. La aparición de su 
cuerpo, salvajemente mutilado, desencadena una crisis de 
insondables consecuencias para el regreso del PRI a la 
presidencia. Tomás, un periodista dominado por el 
desánimo, escribe apresuradamente en su columna acerca 
del asesinato de la famosa actriz, incorporando un dato 
muy tentador acerca de la ubicación del cadáver, sin hacer 
las comprobaciones necesarias. La publicación de lo que 
parecía un dato banal lo coloca en el punto de mira: el 
cuerpo estaba a escasos metros de la casa de Salazar, el 
hombre más temible del nuevo régimen. 

A las pocas horas de la publicación, Tomás vive las 
consecuencias sumergiéndose en una desenfrenada 
carrera por descubrir quién lo está manipulando, antes de 
que las fuerzas secretas del gobierno o del narcotráfi co lo 
capturen o lo silencien. En su ayuda, vendrán los tres 
amigos de su infancia: Amelia, dirigente de un partido de 
la oposición; Jaime, el cerebro detrás de los servicios de 
inteligencia y Mario, el fi el escudero. A pesar de que ahora 
ocupan posiciones enfrentadas, no han olvidado los 
fuertes lazos que los unieron, aunque tampoco los hechos 
que los distanciaron. Descubrir al asesino de Pamela y 
encontrar los secretos sexuales y de corrupción por ella 
atesorados se convertirá en la obsesión de los poderes 
legales e ilegales del país y en una fuente de riesgos 
mortales para Tomás y sus tres amigos. 

Con la potencia del genuino relato de aventuras y de 
denuncia, con recursos del periodismo de investigación y 
del thriller, Los corruptores se lee con la fascinación de 
quien asiste en primera fi la a revelaciones formidables, 
desvela una imagen nunca antes vista de los poderes 
públicos, y relata una imborrable y arrebatada historia 
de amor.
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Martes 19 de noviembre, 5 p. m.

Pamela

Su primer reflejo fue acomodarse la falda que tenía arre-
mangada a la altura de las caderas. Detuvo el movimien-
to al sentir las cuerdas sobre sus muñecas; el dolor entu-
mido de la mandíbula le recordó dónde se encontraba. El 
gordo que la había golpeado para acallarla y amordazarla 
seguía allí, colocando las herramientas sobre la cómoda. 
Pamela alcanzó a ver una manta gruesa, un martillo cha-
to y una especie de bate corto de metal. Prefirió desviar la 
mirada.

Dobló las piernas hasta el límite que permitían sus 
amarres para ofrecer el mejor ángulo posible a sus afama-
dos muslos. A sus cuarenta y tres años todavía era consi-
derada una de las mujeres más deseadas del país. Sus crí-
ticos solían decir que esas piernas la habían encumbrado 
hasta la cúspide de la industria cinematográfica nacional; 
«ojalá también me saquen de esta», pensó aferrándose a la 
idea de una seducción in extremis. Impedida de hablar 
por la mordaza, era todo lo que podía hacer.

El hombre parecía ensimismado en sus cosas, absolu-
tamente ajeno a la mujer. Se desplazaba del maletín a la 
cómoda con movimientos exactos, sin prisas ni pausas, 
como el tendero que prepara su mostrador para un día 
más de actividades. Pamela comenzó a tomar conciencia 
de que al sujeto le importaba un bledo su sugestiva pose. 
No iba a violarla. Una buena noticia se estaba transfor-
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mando de manera acelerada en otra terrible. El dolor en 
el plexo anunció el pánico que poco a poco inundó su 
cuerpo. Se preguntó si el tipo habría sido enviado para 
extraerle información. Desesperada, repasó lo mucho 
que sabía, los secretos de Estado que había atesorado a lo 
largo de su agitado pasado. A su verdugo, quienquiera 
que fuese, podría no interesarle su cuerpo, pero no podía 
ser indiferente a sus secretos, se dijo Pamela. Inventarió 
la información que tenía para ofrecer: el avión, los ví-
deos, el acuerdo.

Toda esperanza la abandonó cuando el gordo se dio 
la vuelta enfundado en un delantal de cuero y el mazo en 
la mano. La contempló apenas con interés, sin ninguna 
intención de quitarle la mordaza para interrogarla; sim-
plemente con la mirada del que calcula la mejor manera 
de terminar un trabajo pendiente.

Pamela bajó los muslos y como pudo se arregló la fal-
da. Cerró los ojos.
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Lunes 25 de noviembre, 10.30 a. m.

Tomás

Britney Spears lo miraba con codicia desde el pubis, en 
el que apoyaba la barbilla, con la ventaja, pensó Tomás, 
de que se trataba de su propio pubis. Estaban en su cuar-
to entre las sábanas de una cama de cuya cabecera colga-
ban las camisas usadas la última semana. Un plato de 
cáscaras de edamame despedía un olor insano desde el 
buró. Nada de esto parecía importarle a Britney a juz-
gar por la mirada de arrobo que le dirigía. Él elevó los 
ojos al techo cuando ella bajó el rostro para ocuparse de 
su entrepierna. Tomás se perdió en la primera oleada  
de placer mientras divagaba sobre la profunda garganta 
que tendría una cantante profesional. Súbitamente el 
goce dio paso a la consternación cuando escuchó los ex-
traños ruidos que procedían de la boca de Britney; los 
agudos chirridos intermitentes le hicieron suponer que 
algo terrible estaba a punto de pasarle a su anatomía.

Despertó encogido y sudando, con las dos manos su-
jetando el pene todavía erguido. Alguien se había pega-
do del timbre de la puerta sin conmiseración. Tomó una 
bata, salió de la habitación y cruzó la pequeña sala que lo 
separaba de la puerta. Mario irrumpió con el rostro su-
doroso y excitado.

—¿Qué pasa? Me despertaste, estaba a punto de co-
germe a Britney Spears —‌reclamó Tomás al abrir la puer-
ta, molesto y confundido por el sueño recién abortado.
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—¿Con o sin condón?
—Nadie coge con condón en los sueños.
—Pues seguro te salvé de una gonorrea —‌respondió 

Mario.
Todavía con ganas de regresar a la piel lechosa de Brit- 

ney, Tomás se consoló con la idea de que en los sueños 
no se contraen infecciones. Aunque Mario tenía razón: 
«Mi subconsciente podría tener mejores gustos».

—Llevo horas llamándote por teléfono. ¿No te has 
enterado? —‌le dijo Mario, angustiado, recorriendo con 
la mirada la habitación en busca del celular de su amigo.

—¿Qué pasó, carajo?, ¿qué se quemó?
«El problema con Mario —‌se dijo Tomás—, es que 

siempre exagera su preocupación por los demás, y por 
mí en particular. Le falta vida propia».

—Aún no sé muy bien, pero incendiaste la pradera.
—Explícate, porque me estás asustando. —‌En reali-

dad Tomás creía que Mario era incapaz de asustar a nadie, 
aunque tenía verdadero talento para sacarlo de sus casillas.

—Los noticieros de la mañana no hacen otra cosa que 
hablar de tu artículo. El procurador ha dicho que se trata 
de una baladronada de tu parte, pero alguien del PRD 
afirmó en el noticiero de Carmen Aristegui que pedirán 
una investigación sobre el secretario de Gobernación.

Tomás no se había despertado lo suficiente para 
acordarse de lo que escribiera el día anterior; sin embar-
go, las menciones del procurador y del poderoso minis-
tro de Gobernación encendieron todas las alarmas y ale-
jaron la última bruma que quedaba de Spears. Poco a 
poco le vinieron a la mente algunas líneas de los párrafos 
apresurados que enviara la tarde anterior al diario.

—¿Y Los Pinos no ha dicho nada? ¿Qué horas son? 
—‌preguntó Tomás con la mirada puesta en la ventana.

El tenue hilo de sol que se colaba entre las cortinas 
solo dejaba ver el polvo que flotaba en la habitación; nin-
gún indicio de cuán avanzado estaba el día en que según 
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Mario había incendiado la pradera. Trataba de recordar 
lo escrito la víspera, pero la resaca no colaboraba. El pe-
riodista se enorgullecía de su sana costumbre de dejar 
atrás toda consideración sobre un texto al que hubiera 
puesto el punto final; hacía mucho tiempo que había de-
jado de atormentarse por el resultado de su escritura. 
Pero las noticias que le daba Mario anticipaban que este 
artículo no seguiría el rápido camino al olvido que solían 
recorrer sus colaboraciones. Mientras Tomás hurgaba 
en su cerebro en busca de respuestas y encendía la com-
putadora, Mario hacía su parte abriendo cortinas y apo-
rreando las puertas de la despensa en busca de café.

La primera ojeada a la pantalla confirmó sus peores 
temores. Normalmente escribía de política, nunca de 
nota roja, pero esta vez había decidido aprovechar un 
par de datos exclusivos de poca monta sobre la aparición 
del cuerpo de Pamela Dosantos cinco días antes. La tar-
de anterior resumió lo que se sabía del caso y deslizó al-
gunas vaguedades para llegar a las novecientas palabras 
que exigía el editor de las páginas de opinión del diario. 
Era un artículo apresurado, como muchos últimamente, 
en esta ocasión orillado por la perspectiva de una cita con 
un grupo de amigos en La Nueva Flor del Son, su lugar 
favorito para bailar salsa.

Mario volvió a atajar sus extravíos con otra pedrada.
—Dúchate y ponte corbata porque los periodistas te 

buscarán todo el día.
La advertencia lo distrajo con una preocupación me-

nor al recordar el calamitoso estado de las cuatro corba-
tas que nunca se ponía.

—¿De dónde sacaste esa información? —insistió 
Mario.

—¿Qué información? Todavía no entiendo a qué 
viene el alboroto. Simplemente resumí el caso de Dosan-
tos del que todos hablan —‌se defendió Tomás, y comen-
zó a leer en voz alta directamente de su pantalla:
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Los noticieros han informado que Alfonso Estrada, alba-
ñil de profesión, y Ricarda Pereda, trabajadora domésti-
ca, se introdujeron en el baldío de la calle Filadelfia, de la 
colonia Del Valle, para tener alguna intimidad. Un rollo 
abultado de alfombra, oculto desde la banqueta y tirado 
en medio de la maleza, les pareció atractivo para sus fines: 
«Platicar», según Ricarda, «Empiernarnos», según Al-
fonso. Cualquiera cosa que estuvieran haciendo quedó 
interrumpida cuando se percataron del pie que sobresalía 
por un extremo de la alfombra.

—En el resto del artículo tan solo describo la trayec-
toria profesional de Dosantos, su célebre carrera inter-
pretando a «reinas del sur» y amantes de grandes poten-
tados y hombres de poder. Señalo que había instalado 
recientemente un restaurante de gran éxito en Polanco, 
y sugiero la necesidad de investigar su muerte entre los 
empresarios y políticos que hicieron de la mesa de esta 
mujer la tertulia de moda de la ciudad. Pero no publiqué 
ningún nombre —‌terminó Tomás, exhausto luego de su 
larga defensa.

—No necesitabas poner nombres —‌respondió Ma-
rio—. Igual pudiste publicar la ficha bautismal del res-
ponsable.

Y entonces Tomás recordó el dato. En el artículo 
afirmaba que los servicios policíacos sabían que el cadá-
ver fue depositado en el terreno baldío, ya que la ausen-
cia de sangre hacía suponer que Dosantos fue golpeada y 
asesinada en otro sitio. Y para mayor abundancia, seña-
laba que las autoridades habían puesto su atención en 
una casona con el número 18 de la misma calle Filadelfia, 
a cuarenta metros de donde se encontró a la víctima.

Tomás reconoció que cualquier otro periodista ha-
bría investigado la propiedad citada antes de mencionar-
la; él mismo todavía lo hubiera hecho unos años antes. 
No obstante, hacía tiempo que estaba desanimado con 
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una columna que nadie parecía leer excepto Mario y una 
docena de conocidos, no todos con buenas intenciones.

Comenzó a crecerle la punzada incómoda que ya ha-
bía experimentado la tarde anterior, cuando escribió el 
domicilio sin tener idea de quién viviría allí. Tenía aún 
suficientes escrúpulos para saber cuándo estaba violando 
los códigos periodísticos, pero demasiado cinismo para 
evitarlos; de cualquier forma, las punzadas de remordi-
miento ya no entraban en su corrector de estilo. Tomás 
recordó que en el mismo artículo tuvo otra de ellas cuan-
do escribió: «... a nadie sorprendería si al final de esta in-
vestigación descubrimos que, una vez más, la vida imita 
al arte». Le carcomía no solo el horroroso cliché, sino 
también la insinuación de que las películas de Dosantos 
tuvieron algo que ver con el arte. Y, sin embargo, la frase 
se quedó en el texto entregado.

—¿De quién es la casa? —‌preguntó, ahora sí, inquieto.
—¿De veras no lo sabes? —‌respondió Mario, una 

vez más dispuesto a poner a prueba la paciencia de su 
amigo.

—¿Quién vive allí? —‌insistió Tomás, molesto por la 
demora.

—¿Pero cómo se te ocurrió publicar un domicilio sin 
investigar de quién era? —‌dijo Mario, desquitándose de 
las humillaciones de tantos años de fungir como escudero.

Molesto y antes de darse cuenta de lo que hacía, To-
más clavó los ojos en la pierna lisiada de Mario, de la que 
nunca se hablaba. Cuando su vista regresó al rostro de su 
amigo, la mirada en él era otra vez huidiza.

Le dio los detalles, ahora sí en rápida sucesión.
—Resulta que la casona es la oficina alterna que des-

de hace poco usa el secretario de Gobernación. Práctica-
mente estás incriminando a Salazar.

Tomás acusó el golpe. Augusto Salazar era el hom-
bre más temible del nuevo Gobierno. El PRI había vuel-
to a Los Pinos luego de doce años de administraciones 
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panistas débiles e ineficientes. El margen de victoria del 
ahora mandatario Alonso Prida mostraba, en opinión de 
muchos, que el país necesitaba el regreso de un presiden-
cialismo fuerte. La oposición y muchos analistas creían 
que Salazar, brazo derecho del presidente, estaba decidi-
do a convertir esa aspiración popular en coartada para 
instalar un régimen autoritario y asegurar la permanen-
cia del PRI en el poder por varios sexenios.

Tomás dio una palmada en el hombro de Mario y se 
desplomó en el sillón. Ahora necesitaba más al amigo 
que a un esgrimista verbal. No entendía cuál podía ser el 
vínculo entre Salazar y el asesinato de Dosantos, pero le 
quedaba claro que al relacionar uno con el otro se había 
metido en un hoyo profundo.

—Quizá debería salir del país mientras se arregla 
todo —‌dijo Tomás con poca convicción; sabía que los 
ochocientos dólares que tenía guardados no le permiti-
rían llegar muy lejos.

—No te precipites —‌respondió Mario—. Si escapas 
y solo tú tienes información del lugar del crimen, la poli-
cía podría asumir que estás involucrado de alguna ma-
nera. Te convertirías en prófugo.

—No jodas, yo no tengo que ver con eso. El dato me 
lo pasó un amigo el sábado y no aguanté la tentación de 
utilizarlo, eso es todo —‌se defendió Tomás.

—¿Y quién es ese «amigo»? —‌inquirió Mario, ha-
ciendo gestos de comillas con los dedos.

—Nadie que conozcas —‌respondió el periodista en 
tono sombrío. Pero al recordar a su informante, Tomás 
se dio cuenta de que el hoyo se estaba convirtiendo en 
abismo.

—A ti te han tendido una trampa. Tenemos que ver 
a Amelia y a Jaime.
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1984

Los tres revoloteaban en torno a Amelia con el nerviosis-
mo de las hormonas incendiadas por la adolescencia. 
Desde primaria ella había sido la líder del grupo de cua-
tro niños que el resto de los alumnos llamaba los Azules 
por el color de las pastas de los cuadernos franceses que 
les traía el padre de Jaime de regreso de sus viajes. To-
más y el propio Jaime intentaron disputarle el liderazgo, 
pero la lengua afilada de Amelia carecía de rival. Jaime 
tenía a su favor la riqueza del padre, la alberca de su casa 
y la novedad de los juguetes de importación. Tomás con-
taba con una dulzura involuntaria que seducía y desar-
maba. Mario no tenía más virtudes que ser amigo solíci-
to de los otros tres, siempre dispuesto a convertirse en 
comparsa de cualquier capricho ajeno. Sin embargo, era 
Amelia quien galvanizaba al grupo.

Cruzaron la infancia y la adolescencia protegidos por 
las respuestas rápidas y lapidarias con que mantenían a 
raya a las distintas especies que habitaban la escuela. Su 
habilidad para asestar motes a profesores y estudiantes 
inspiraba temor y respeto universal. A los catorce años 
Amelia ejercía su autoridad con los renovados argumen-
tos de un cuerpo que cambiaba con mayor rapidez que el 
de sus amigos.

Los cuatro tenían meses hablando de coitos y excita-
ciones, aunque también en esto Amelia llevaba mano. 
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Hija de una doctora feminista, había crecido en un ho-
gar donde los niños hablaban de su pene o su vagina 
como otros lo hacían de una garganta irritada o de la ve-
locidad con que crecían las uñas. Al principio a Amelia 
le desconcertaban las reacciones incómodas y a veces vio-
lentas de otros alumnos cuando ella se refería a estos te-
mas, pero a medida que se acercaron a la pubertad obser-
vó que el desparpajo y el conocimiento sobre un área que 
fascinaba a los demás le daban ventajas insuperables. 
Pontificaba, corregía e intimidaba a sus compañeros, 
que terminaron considerándola una especie de oráculo 
de lo que podrían esperar de los parajes oscuros, incier-
tos e irresistibles de su futura vida sexual.

Fue justamente eso lo que la metió en problemas. Un 
viernes a mediodía, en el intermedio entre clases, los 
cuatro amigos miraban a sus compañeros disputar un ar-
doroso partido de basquetbol. Los Azules se veían a sí 
mismos como los intelectuales del salón; unos meses an-
tes Tomás los había convencido, contra la opinión de Jai-
me, de que hacer deporte era una práctica antinatural. 
Él mismo no carecía de habilidades atléticas, pero desa-
rrolló la afición por la lectura y llegó a la conclusión de 
que destacaba más gracias a su conversación informada 
y provocadora que a sus irregulares encestes.

—¿Cuándo has visto que las vacas se pongan a sudar 
y a correr por gusto? El deporte es contra natura —‌les 
dijo con una argumentación que le pareció irrefutable.

—Pero es algo bueno para la salud —‌objetó Jaime, el 
más atlético de los cuatro y alumno ejemplar en el insti-
tuto de karate al que asistía por las tardes.

—Claro, hasta que te tuerces un tobillo o te rompen 
la nariz con un cabezazo, lo cual no es muy sano que di-
gamos —‌terció Amelia, quien si bien tenía facilidad 
para el voleibol, resintió la creciente desventaja muscu-
lar frente a sus compañeros de infancia.

—El deporte es una vía para que el hombre no pier-
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da sus habilidades de cazador y de guerrero, y siempre 
esté listo para reaccionar ante el peligro —‌se defendió 
Jaime, transmitiendo con titubeos algo que escuchó de-
cir a su profesor de karate.

—Imbécil —‌dijo Amelia, quien había descubierto la 
contundencia del epíteto unas semanas atrás—, la civili-
zación tiene que ver con el desarrollo del cerebro y no de 
los músculos para andarse trepando a los árboles. —‌Y 
zanjó con ello el asunto.

El juego de basquetbol comenzó a atraer la atención 
de los Azules a partir de un empujón que el Zanahorio, 
puntualmente bautizado por Amelia meses atrás, le pro-
pinara al Nazi, el bravucón de la escuela. Sabían que eso 
no se quedaría así. El Zanahorio miraba impaciente el 
reloj que colgaba de un muro en un extremo de la can-
cha, deseando que sonara el timbre salvador de regreso a 
clase. El Nazi no esperó: en el siguiente rebote de tablero 
se lanzó contra su víctima y lo bajó de un codazo en la 
cabeza. El chico cayó desmadejado y su cabeza hizo un 
extraño ruido al rebotar contra la duela.

—Imbécil —‌gritó Amelia.
—Pobre Zanahorio —‌exclamó Mario, angustiado, 

aunque reprimió el impulso de acudir en su ayuda ante 
la pasividad del resto de sus compañeros.

—Alguien debería pararlo —‌dijo Tomás, resuelto, 
pero en voz baja, fantaseando con la idea de tener los 
músculos y las agallas para enfrentarse al Nazi. Por lo 
general tenía mejores sentimientos que acciones.

—No te preocupes, detrás de esos bíceps hay una ca-
beza de alfeñique. Él mismo cavará su tumba —‌afirmó 
Amelia con desprecio.

Jaime no estaba muy seguro. En más de una ocasión 
había envidiado las espaldas anchas del Nazi y el domi-
nio que su presencia física ejercía entre sus compañeros.

—Pues en las duchas no se ve precisamente muy al-
feñique, que digamos. Dicen que cuando va al baño no 
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se sabe si está orinando o dándole de beber a la cobra 
—‌respondió Jaime.

Los tres amigos celebraron la ocurrencia ante la mi-
rada crítica de Amelia.

—Ese es un chiste viejo y malo. Además son puras 
mentiras. Hay investigaciones científicas que dicen que 
cuanto más grande sea el pene, mayores son las posibili-
dades de que un hombre sea homosexual —‌afirmó ella.

Los tres protestaron y aseguraron que se lo estaba in-
ventando, aunque Mario pensó que si fuese cierto ha-
brían terminado sus temores, alimentados, entre otros 
motivos, por considerarse portador de un minúsculo 
pene.

—No estoy bromeando, lo leí en un libro de mi ma- 
má —‌aseguró Amelia con el tono más contundente que 
pudo emitir. No recordaba dónde lo había visto, ¿o no?, 
pero en todo caso debería ser cierto. Amelia no era al-
guien que acostumbrara desandar sus dichos.

Sus amigos siguieron protestando y exigieron pruebas. 
Ella aseguró que las tenía y prometió llevarlas al día si-
guiente a la reunión en casa de Jaime, donde se habían ci-
tado, como cada sábado, para nadar y comer juntos. La 
reunión sería especial porque era la última antes de sepa-
rarse por vacaciones de verano. Amelia pasaría las siguien-
tes semanas en la casa que la familia poseía en Malinalco, a 
menos de dos horas de la Ciudad de México. Jaime viaja-
ría a Miami con su madre y sus dos hermanos. Tomás iría 
con sus primos a Puerto Vallarta. Mario, con menos recur-
sos que sus compañeros, se quedaría en México, aunque a 
los Azules les había dicho que un tío se lo quería llevar  
a un rancho ganadero en Tamaulipas.

Amelia quiso cambiar el tema con la esperanza de 
que el asunto quedara olvidado, pero el timbre de regre-
so a clase no le dio oportunidad.

Jaime cerró toda posibilidad de escape:
—Mañana nos traes el libro, ¿eh?
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—Claro, pero luego se van a arrepentir —‌dijo Ame-
lia, todavía con aplomo.

Los tres rieron nerviosamente, aunque mostraron 
que no dejarían correr el asunto.

Esa tarde Amelia revisó con atención las ilustracio-
nes de algunos libros de sexualidad y anatomía del estu-
dio de su madre, pero no encontró nada que soportara su 
teoría. Estaba con problemas: no quería pasar como em-
bustera, y menos el último día antes de vacaciones, sin la 
oportunidad de reafirmar su credibilidad en las siguien-
tes semanas. Perdería autoridad con sus amigos justa-
mente en el área que dominaba la atención de todos ellos 
en los últimos tiempos.

La chica buscaba con afán una salida. Recordó que 
también su padre tenía un apartado de libros de sexua-
lidad. Algún tiempo atrás los había revisado, aunque 
eran mucho más técnicos, sin ilustraciones y plagados 
de jerigonza freudiana. En aquella ocasión resultó más 
interesante el escondite que el contenido. A diferencia 
de su madre, absolutamente desenfadada sobre asun-
tos del cuerpo, su padre abordaba estas conversaciones 
haciendo un esfuerzo para mostrarse relajado, pero 
desde chica Amelia notó que él solía escudarse en su 
jerga psicoanalítica para desembarazarse rápido de 
esos temas.

Acudió al tercer cajón del escritorio de un consulto-
rio que su padre mantenía en casa aunque rara vez lo 
usaba, prefería las instalaciones modernas de un edificio 
de Santa Fe, el llamado «San Diego mexicano». Como 
en la ocasión anterior, retiró los enormes expedientes 
que ocultaban tres libros de pastas duras, uno de ellos en 
inglés; Amelia se dispuso a ojearlos con escasas esperan-
zas. Al extraerlos se dio cuenta de que en el fondo del 
cajón una cartulina color café ofrecía una superficie irre-
gular, y dos revistas yacían detrás de la cubierta improvi-
sada. Primero con extrañeza y luego con fascinación, 
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Amelia comenzó a ojearlas hasta que cayó en la cuenta 
de que se trataba de revistas de sexo explícito y porno-
gráfico, con fotos exclusivamente de hombres.

Se dijo a sí misma que tal vez se trataba de material 
relacionado con algún paciente homosexual, pero sabía 
que su padre no acostumbraba traer expedientes a casa o 
algo que estuviera relacionado con las sesiones terapéuti-
cas. Amelia experimentó una creciente aprensión mien-
tras pasaban por su mente imágenes antes ignoradas: las 
camisas demasiado coloridas que usaba, su risa extraña-
mente aguda cuando bebía y la ausencia de caricias entre 
él y su madre.

Amelia se desplomó en la silla del escritorio. Nunca 
se sintió cercana a su padre; su carácter insumiso le había 
ocasionado demasiados roces con un hombre que vivía 
obsesionado por el orden y la estética. No era severo en 
particular, pero nunca dejaba pasar la oportunidad de 
reñirla suave aunque insistentemente por los estragos 
que su infancia inquieta ocasionaba en el mantel o en los 
muebles de la sala. Ambos llegaron a una tregua que 
consistía en ignorarse sin animosidad.

Con todo, era una revelación abrumadora. Amelia se 
dijo que no debía llegar a conclusiones apresuradas; ten-
dría que confirmar el asunto antes de darse a la tarea de 
explorar las consecuencias emocionales y psicológicas de 
ser hija de un papá gay. Con rapidez reprimió el estreme-
cimiento que le provocó evocar la imagen de su padre des-
nudo y regresó a las revistas. Pero su investigación había 
perdido sentido: ya no tenía ganas de seguir indagando la 
relación entre homosexualidad y el tamaño del pene.

Al día siguiente Tomás sacrificó sus viejos pantalo-
nes vaqueros para convertirlos en traje de baño improvi-
sado. Los breves trajes de rayas estilizadas que usaba Jai-
me le habían hecho sentirse crecientemente incómodo 
con el anticuado y pesado short que él utilizaba. Se puso 
una camiseta holgada de los Dallas Cowboys y decidió 
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que solo se la quitaría para meterse en el agua. Por más 
que se examinaba en el espejo, sus músculos todavía no 
afloraban entre los blandos brazos que se resistían a de-
jar la infancia. No era el caso de Jaime.

Siempre se había sentido más cercano a Amelia que 
cualquiera de sus dos amigos. A Tomás le parecía que en-
tre ellos existía una complicidad basada en la absoluta 
convicción, compartida por ambos, de que eran los más 
inteligentes de la clase. No necesariamente los que obte-
nían las mejores calificaciones: él era demasiado flojo y 
Amelia demasiado rebelde, aunque se las ingeniaban 
para obtener ochos y nueves sin mucho esfuerzo. Pero los 
dos captaban más rápido que el resto de sus compañeros y 
hacían las preguntas más agudas en clase o fuera. Incluso 
en el interior del grupo de los Azules, Tomás creía cons-
tituir un club más exclusivo solo con ella. Intercambiaban 
miradas para contener los excesos de Jaime, de cóleras rá-
pidas y violentas, o para consentir las torpezas y equívo-
cos de Mario, sin necesidad de explicitarlas. O quizá To-
más la había adoptado como alma gemela por influencia 
de Mercedes, la madre de Amelia, quien no escondía que 
el chico era su favorito entre los amigos de su hija.

Sin embargo, en las últimas semanas Tomás empe-
zaba a tener dudas. Los cuerpos de Jaime y de Amelia 
parecían haber ingresado en un nuevo estadio, como ser-
pientes que mutaran en pieles más coloridas. El vientre 
plano y alargado de ella hacía juego con la espalda elásti-
ca y musculosa de él. Las largas sesiones de sol de los sá-
bados dejaban en ellos un cobrizo lustroso, mientras que 
Mario y Tomás terminaban enrojecidos e insolados. Las 
nuevas hormonas habían insuflado una alquimia distin-
ta en unos y otros: era como si sus amigos flotaran en un 
aura sensual que dotaba a sus movimientos de elegancia 
natural, mientras que a él solo le trajeron un brote de 
acné cada vez más preocupante y un cuerpo aún estacio-
nado en la infancia.
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Cuando Tomás llegó a casa de su amigo, en el exclu-
sivo fraccionamiento de Las Lomas, Ramón, el jardine-
ro, le dijo que los demás ya se encontraban en la terraza 
de la alberca.

El cuadro perfecto que ofrecían el breve biquini de 
ella y el traje de licra a rayas de Jaime le confirmó sus peo-
res temores. Ambos parecían perfectamente cómodos en 
su semidesnudez, como si toda la semana hubiesen porta-
do ropa por razones antinaturales y solo ahora asumieran 
su verdadera naturaleza, ella con absoluta inconsciencia, 
Jaime con orgullo y placer. Tomás decidió conservar toda 
la jornada la holgada camiseta de los Dallas Cowboys.

—Richard Burton está muy viejo para el papel, pero 
la película es muy buena, tienen que verla —‌escuchó de-
cir a Jaime mientras se instalaba en un camastro al lado 
de sus amigos.

—Richard Burton se hizo más guapo en la vejez 
—‌objetó Amelia, sin saber que su gerontofilia la acosa-
ría el resto de su vida.

—Pues no has visto la película, es anciano y feo.
—¿Qué película? —‌interrumpió Tomás a manera 

de saludo.
—1984, la vi el fin de semana pasado. Se basa en la 

novela esa de ciencia ficción —‌dijo Jaime.
—La de George Orwell —‌precisó Tomás con el ros-

tro iluminado. Súbitamente se olvidó de la camiseta hol-
gada y los shorts trasquilados. Había leído 1984 hacía me-
nos de un mes y quedó impresionado.

—Esa, aunque la película es mejor —‌respondió Jaime.
—¿Cómo lo sabes? ¿Ya leíste el libro?
—Bueno, no, pero está muy buena.
—¿No te acuerdas de lo que dijo el maestro de litera-

tura cuando nos pasó la de Romeo y Julieta? Que las pelí-
culas que se basan en libros a veces son buenas, aunque 
cuando el libro es una obra maestra, siempre es mejor 
—‌afirmó Tomás, convencido.
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—Una película tiene actores y sonido, el libro no.
—A ver, las pelis duran una hora y media o algo así, 

mientras que leer un libro te requiere muchas más. Con 
el de 1984 acabas viviendo en ese mundo del Hermano 
Mayor.

—¿Tú la leíste? —‌preguntó Amelia.
—Hace tiempo, sí —‌dijo Tomás restándole impor-

tancia, como si fuese uno entre miles.
—¿Y de qué trata?
—Del control del Gobierno sobre los habitantes; el 

Hermano Mayor es como el presidente y exige adora-
ción. Pero un hombre se rebela por amor a una chava y 
comienza a descomponerse todo.

—¿1984 es el año? ¿Por qué? —‌inquirió Amelia, 
fascinada.

—Sí —‌respondió Tomás—. Su autor la escribió hace 
como cuarenta años y pensó que el futuro, o sea hoy, po-
día ser así.

—Bueno, pues en eso sí que se equivocó tu escritor 
—‌dijo Jaime con sorna—. Miguel de la Madrid es abu-
rridísimo, pero no se parece al Hermano Mayor.

—No era para México, creo que se refiere a los países 
comunistas —‌contestó Tomás a sus amigos mientras es-
tos volteaban a saludar al padre de Jaime.

Carlos Lemus era un hombre de treinta y ocho años, 
atractivo y seguro de sí mismo; la misma piel bronceada 
de Jaime, los dientes blancos, el bigote recortado a la 
moda y la ropa de corte perfecto. Era oficial mayor de la 
Secretaría de Hacienda aunque se lo conocía por tener 
bajo su control desde años antes la estructura de oficinas 
de aduanas del país, una posición que le había dado una 
fortuna inmensa y muchos amigos agradecidos por sus 
favores en materia de permisos de importación.

Se acercó a saludarlos y con una mirada discreta apre-
ció a la atractiva mujer en que se estaba convirtiendo 
Amelia. Siempre le había hecho gracia la amiga de su 
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hijo: desde los siete u ocho años, cuando comenzó a apa-
recerse por su casa, todavía chimuela y de zapatos rojos 
raspados, le gustó la irreverencia de la niña. Pero en traje 
de baño parecía mucho mayor de los catorce años del res-
to de sus compañeros.

—¿De qué hablan, muchachos? —‌dijo tomando 
asiento en uno de los camastros, cerveza en mano.

—De la novela de George Orwell, 1984 —‌respondió 
Tomás, orgulloso de citar el libro por el autor.

También ellos apreciaban al padre de Jaime, no así a 
la madre, quien, esclava de una apretada agenda social, 
prefería ignorarlos; aunque siempre agradecían, en es-
pecial Mario, las charolas de hot dogs o los sándwiches 
con limonada de que una camarera les surtía indefini-
damente los sábados al mediodía. Don Carlos gustaba 
de conversar con ellos de vez en cuando, mientras espe-
raba en casa alguna llamada o una visita de negocios; 
los escuchaba y en ocasiones los provocaba para obli- 
garlos a discutir. Parecía encontrar en la adolescencia 
de los amigos de su hijo claves para recordar una infan-
cia traspapelada en la biografía política que se había in-
ventado.

—Es la película que vi el fin de semana —‌dijo Jaime, 
sin embargo su padre no pareció escucharlo. Aunque 
amaba a su hijo, este hacía tantos esfuerzos para imitarlo 
que el padre encontraba más estimulantes las variacio-
nes que ofrecían Amelia, Tomás e incluso Mario.

—¿La leyeron?
—Yo sí —‌respondió Tomás—. Es como una crítica 

al comunismo, ¿no? —‌añadió un poco menos seguro de 
sí mismo en presencia del político.

—Más o menos —‌dijo Carlos, en tono conciliador—. 
En realidad se trata de una alegoría sobre la libertad in-
dividual y el Estado autoritario. Orwell la escribió al fi-
nal de la segunda guerra mundial, con el fantasma de los 
regímenes fascistas recién derrotados todavía presente, y 
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sí, con un guiño de preocupación acerca del riesgo que 
representan las dictaduras comunistas.

Amelia lo escuchó con admiración, pero había oído 
demasiados discos de música de protesta de su madre 
para aceptar de manera pasiva una crítica al socialismo.

—Si es para cuestionar un sistema, es más bien pro-
paganda política, ¿no?

—La buena literatura, no importa cuál sea el tema, 
nunca es propaganda —‌respondió el dueño de la casa 
con una sonrisa—. Vamos a hacer algo —‌añadió—. Le 
regalo el libro al que no lo tenga, lo leen y cuando nos 
veamos otra vez, me dicen si es propaganda. ¿Va?

Los cuatro asintieron, conscientes de que habían to-
mado una tarea para vacaciones.

—Ahora les encargo el libro. No se vayan —‌dijo a 
manera de despedida mientras se encaminaba al interior 
de la casa.

—Qué buena onda es tu jefe —‌aseguró Mario, mien-
tras Jaime se enorgullecía por enésima vez de su padre,  
y Tomás lamentaba lo efímero de su triunfo intelectual.

—No está mal para ser político —‌mencionó Amelia, 
todavía siguiéndolo con la mirada—. El mío es maricón 
—‌agregó en tono indiferente.
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