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Martes 19 de noviembre, 5 p. m.

Pamela

Su primer reflejo fue acomodarse la falda que tenfa arre-
mangada a la altura de las caderas. Detuvo el movimien-
to al sentir las cuerdas sobre sus mufiecas; el dolor entu-
mido de la mandibula le recordé dénde se encontraba. El
gordo que la habia golpeado para acallarla y amordazarla
seguia allf, colocando las herramientas sobre la comoda.
Pamela alcanz6 a ver una manta gruesa, un martillo cha-
to y una especie de bate corto de metal. Prefiri6 desviar la
mirada.

Doblé las piernas hasta el limite que permitian sus
amarres para ofrecer el mejor dngulo posible a sus afama-
dos muslos. A sus cuarenta y tres afios todavia era consi-
derada una de las mujeres més deseadas del pais. Sus cri-
ticos solian decir que esas piernas la habfan encumbrado
hasta la ctspide de la industria cinematogréfica nacional;
«ojald también me saquen de esta», pensé aferrindose a la
idea de una seduccién in extremis. Impedida de hablar
por la mordaza, era todo lo que podia hacer.

El hombre parecia ensimismado en sus cosas, absolu-
tamente ajeno a la mujer. Se desplazaba del maletin a la
comoda con movimientos exactos, sin prisas ni pausas,
como el tendero que prepara su mostrador para un dia
mis de actividades. Pamela comenzé a tomar conciencia
de que al sujeto le importaba un bledo su sugestiva pose.
No iba a violarla. Una buena noticia se estaba transfor-



mando de manera acelerada en otra terrible. El dolor en
el plexo anuncié el panico que poco a poco inund6 su
cuerpo. Se pregunt6 si el tipo habria sido enviado para
extraerle informacién. Desesperada, repas6 lo mucho
que sabia, los secretos de Estado que habia atesorado a lo
largo de su agitado pasado. A su verdugo, quienquiera
que fuese, podria no interesarle su cuerpo, pero no podia
ser indiferente a sus secretos, se dijo Pamela. Inventari6
la informacién que tenfa para ofrecer: el avién, los vi-
deos, el acuerdo.

Toda esperanza la abandon6 cuando el gordo se dio
la vuelta enfundado en un delantal de cuero y el mazo en
la mano. La contemplé apenas con interés, sin ninguna
intenci6én de quitarle la mordaza para interrogarla; sim-
plemente con la mirada del que calcula la mejor manera
de terminar un trabajo pendiente.

Pamela baj6 los muslos y como pudo se arreglé la fal-
da. Cerr6 los ojos.
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Lunes 25 de noviembre, 10.30 a. m.

Tomds

Britney Spears lo miraba con codicia desde el pubis, en
el que apoyaba la barbilla, con la ventaja, pensé Tomis,
de que se trataba de su propio pubis. Estaban en su cuar-
to entre las sibanas de una cama de cuya cabecera colga-
ban las camisas usadas la tltima semana. Un plato de
cascaras de edamame despedia un olor insano desde el
buré. Nada de esto parecia importarle a Britney a juz-
gar por la mirada de arrobo que le dirigia. El elevo los
ojos al techo cuando ella baj6 el rostro para ocuparse de
su entrepierna. Tomds se perdi6 en la primera oleada
de placer mientras divagaba sobre la profunda garganta
que tendrfa una cantante profesional. Sibitamente el
goce dio paso a la consternacién cuando escuch6 los ex-
trafios ruidos que procedian de la boca de Britney; los
agudos chirridos intermitentes le hicieron suponer que
algo terrible estaba a punto de pasarle a su anatomia.

Despert6 encogido y sudando, con las dos manos su-
jetando el pene todavia erguido. Alguien se habia pega-
do del timbre de la puerta sin conmiseraciéon. Tomé una
bata, sali6 de la habitacién y cruzé la pequena sala que lo
separaba de la puerta. Mario irrumpi6 con el rostro su-
doroso y excitado.

— Qué pasa? Me despertaste, estaba a punto de co-
germe a Britney Spears —reclam6 Tomds al abrir la puer-
ta, molesto y confundido por el suefio recién abortado.
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—¢Con o sin cond6n?

—Nadie coge con condén en los suefos.

—Pues seguro te salvé de una gonorrea —respondi6
Mario.

Todavia con ganas de regresar a la piel lechosa de Brit-
ney, Tomds se consol6 con la idea de que en los suenos
no se contraen infecciones. Aunque Mario tenia razén:
«Mi subconsciente podria tener mejores gustos».

—Llevo horas llaméndote por teléfono. ;No te has
enterado? —le dijo Mario, angustiado, recorriendo con
la mirada la habitacién en busca del celular de su amigo.

—Qué paso, carajo?, squé se quemo?

«El problema con Mario —se dijo Tomés—, es que
siempre exagera su preocupacién por los demds, y por
mi en particular. Le falta vida propia».

—Adun no sé muy bien, pero incendiaste la pradera.

—Explicate, porque me estds asustando. —En reali-
dad Tomas crefa que Mario era incapaz de asustar a nadie,
aunque tenfa verdadero talento para sacarlo de sus casillas.

—Los noticieros de la mafana no hacen otra cosa que
hablar de tu articulo. El procurador ha dicho que se trata
de una baladronada de tu parte, pero alguien del PRD
atirmé en el noticiero de Carmen Aristegui que pedirdn
una investigacién sobre el secretario de Gobernacién.

Tomds no se habia despertado lo suficiente para
acordarse de lo que escribiera el dia anterior; sin embar-
go, las menciones del procurador y del poderoso minis-
tro de Gobernacién encendieron todas las alarmas y ale-
jaron la tltima bruma que quedaba de Spears. Poco a
poco le vinieron a la mente algunas lineas de los parrafos
apresurados que enviara la tarde anterior al diario.

— Y Los Pinos no ha dicho nada? ;Qué horas son?
—pregunté Tomds con la mirada puesta en la ventana.

El tenue hilo de sol que se colaba entre las cortinas
solo dejaba ver el polvo que flotaba en la habitacién; nin-
gtn indicio de cudn avanzado estaba el dia en que segin
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Mario habia incendiado la pradera. Trataba de recordar
lo escrito la vispera, pero la resaca no colaboraba. El pe-
riodista se enorgullecia de su sana costumbre de dejar
atrés toda consideracion sobre un texto al que hubiera
puesto el punto final; hacia mucho tiempo que habia de-
jado de atormentarse por el resultado de su escritura.
Pero las noticias que le daba Mario anticipaban que este
articulo no seguiria el rdpido camino al olvido que solian
recorrer sus colaboraciones. Mientras Tomds hurgaba
en su cerebro en busca de respuestas y encendia la com-
putadora, Mario hacia su parte abriendo cortinas y apo-
rreando las puertas de la despensa en busca de café.

La primera ojeada a la pantalla confirm6 sus peores
temores. Normalmente escribia de politica, nunca de
nota roja, pero esta vez habia decidido aprovechar un
par de datos exclusivos de poca monta sobre la aparicién
del cuerpo de Pamela Dosantos cinco dias antes. La tar-
de anterior resumi6 lo que se sabia del caso y desliz6 al-
gunas vaguedades para llegar a las novecientas palabras
que exigia el editor de las pdginas de opinién del diario.
Era un articulo apresurado, como muchos dltimamente,
en esta ocasion orillado por la perspectiva de una cita con
un grupo de amigos en La Nueva Flor del Son, su lugar
favorito para bailar salsa.

Mario volvié a atajar sus extravios con otra pedrada.

—Duchate y ponte corbata porque los periodistas te
buscarin todo el dia.

La advertencia lo distrajo con una preocupacién me-
nor al recordar el calamitoso estado de las cuatro corba-
tas que nunca se ponia.

—¢De dénde sacaste esa informacién? —insisti6
Mario.

—Qué informacién? Todavia no entiendo a qué
viene el alboroto. Simplemente resumi el caso de Dosan-
tos del que todos hablan —se defendié Tomads, y comen-
z6 a leer en voz alta directamente de su pantalla:
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Los noticieros han informado que Alfonso Estrada, alba-
fiil de profesién, y Ricarda Pereda, trabajadora domésti-
ca, se introdujeron en el baldio de la calle Filadelfia, de la
colonia Del Valle, para tener alguna intimidad. Un rollo
abultado de alfombra, oculto desde la banqueta y tirado
en medio de la maleza, les pareci6 atractivo para sus fines:
«Platicar», segtin Ricarda, «<Empiernarnos», segtin Al-
fonso. Cualquiera cosa que estuvieran haciendo quedé
interrumpida cuando se percataron del pie que sobresalia
por un extremo de la alfombra.

—En el resto del articulo tan solo describo la trayec-
toria profesional de Dosantos, su célebre carrera inter-
pretando a «reinas del sur» y amantes de grandes poten-
tados y hombres de poder. Sefialo que habia instalado
recientemente un restaurante de gran éxito en Polanco,
y sugiero la necesidad de investigar su muerte entre los
empresarios y politicos que hicieron de la mesa de esta
mujer la tertulia de moda de la ciudad. Pero no publiqué
ningn nombre —termin6 Tomds, exhausto luego de su
larga defensa.

—No necesitabas poner nombres —respondié Ma-
rio—. Igual pudiste publicar la ficha bautismal del res-
ponsable.

Y entonces Tomids recordé el dato. En el articulo
afirmaba que los servicios policiacos sabian que el cada-
ver fue depositado en el terreno baldio, ya que la ausen-
cia de sangre hacia suponer que Dosantos fue golpeada'y
asesinada en otro sitio. Y para mayor abundancia, sefa-
laba que las autoridades habian puesto su atencién en
una casona con el nidmero 18 de la misma calle Filadelfia,
a cuarenta metros de donde se encontré a la victima.

Tomds reconocié que cualquier otro periodista ha-
bria investigado la propiedad citada antes de mencionar-
la; é]l mismo todavia lo hubiera hecho unos afios antes.
No obstante, hacia tiempo que estaba desanimado con
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una columna que nadie parecia leer excepto Mario y una
docena de conocidos, no todos con buenas intenciones.

Comenzé a crecerle la punzada incémoda que ya ha-
bfa experimentado la tarde anterior, cuando escribié el
domicilio sin tener idea de quién vivirfa alli. Tenia atin
suficientes escripulos para saber cudndo estaba violando
los c6digos periodisticos, pero demasiado cinismo para
evitarlos; de cualquier forma, las punzadas de remordi-
miento ya no entraban en su corrector de estilo. Tomds
recordé que en el mismo articulo tuvo otra de ellas cuan-
do escribié: «... a nadie sorprenderia si al final de esta in-
vestigacién descubrimos que, una vez mais, la vida imita
al arte». LLe carcomia no solo el horroroso cliché, sino
también la insinuacién de que las peliculas de Dosantos
tuvieron algo que ver con el arte. Y, sin embargo, la frase
se quedo en el texto entregado.

— iDe quién es la casa? —preguntd, ahora si, inquieto.

—:De veras no lo sabes? —respondié Mario, una
vez mds dispuesto a poner a prueba la paciencia de su
amigo.

— ¢Quién vive alli? —insisti6 Tomads, molesto por la
demora.

— ¢Pero co6mo se te ocurri6 publicar un domicilio sin
investigar de quién era? —dijo Mario, desquitindose de
las humillaciones de tantos afos de fungir como escudero.

Molesto y antes de darse cuenta de lo que hacia, To-
mds clavo los ojos en la pierna lisiada de Mario, de la que
nunca se hablaba. Cuando su vista regresé al rostro de su
amigo, la mirada en él era otra vez huidiza.

Le dio los detalles, ahora si en rdpida sucesién.

—Resulta que la casona es la oficina alterna que des-
de hace poco usa el secretario de Gobernacién. Prictica-
mente estds incriminando a Salazar.

Tomds acusé el golpe. Augusto Salazar era el hom-
bre més temible del nuevo Gobierno. EI PRI habia vuel-
to a Los Pinos luego de doce afios de administraciones

5



panistas débiles e ineficientes. El margen de victoria del
ahora mandatario Alonso Prida mostraba, en opinién de
muchos, que el pais necesitaba el regreso de un presiden-
cialismo fuerte. La oposicién y muchos analistas crefan
que Salazar, brazo derecho del presidente, estaba decidi-
do a convertir esa aspiracién popular en coartada para
instalar un régimen autoritario y asegurar la permanen-
cia del PRI en el poder por varios sexenios.

Tomds dio una palmada en el hombro de Mario y se
desplomé en el sillén. Ahora necesitaba mds al amigo
que a un esgrimista verbal. No entendfa cuél podia ser el
vinculo entre Salazar y el asesinato de Dosantos, pero le
quedaba claro que al relacionar uno con el otro se habia
metido en un hoyo profundo.

—Quizd deberia salir del pafs mientras se arregla
todo —dijo Tomds con poca conviccién; sabia que los
ochocientos délares que tenia guardados no le permiti-
rian llegar muy lejos.

—No te precipites —respondié Mario—. Si escapas
y solo ta tienes informacién del lugar del crimen, la poli-
cfa podria asumir que estds involucrado de alguna ma-
nera. Te convertirias en préfugo.

—No jodas, yo no tengo que ver con eso. El dato me
lo pasé un amigo el sibado y no aguanté la tentacién de
utilizarlo, eso es todo —se defendi6é T'oma4s.

— Y quién es ese «amigo»? —inquirié Mario, ha-
ciendo gestos de comillas con los dedos.

—Nadie que conozcas —respondi6 el periodista en
tono sombrio. Pero al recordar a su informante, Tomads
se dio cuenta de que el hoyo se estaba convirtiendo en
abismo.

—A ti te han tendido una trampa. Tenemos que ver
a Ameliay a Jaime.
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1984

Los tres revoloteaban en torno a Amelia con el nerviosis-
mo de las hormonas incendiadas por la adolescencia.
Desde primaria ella habia sido la lider del grupo de cua-
tro nifios que el resto de los alumnos llamaba los Azules
por el color de las pastas de los cuadernos franceses que
les traia el padre de Jaime de regreso de sus viajes. To-
mds y el propio Jaime intentaron disputarle el liderazgo,
pero la lengua afilada de Amelia carecia de rival. Jaime
tenfa a su favor la riqueza del padre, la alberca de su casa
y la novedad de los juguetes de importacién. Tomads con-
taba con una dulzura involuntaria que seducia y desar-
maba. Mario no tenfa mis virtudes que ser amigo solici-
to de los otros tres, siempre dispuesto a convertirse en
comparsa de cualquier capricho ajeno. Sin embargo, era
Amelia quien galvanizaba al grupo.

Cruzaron la infancia y la adolescencia protegidos por
las respuestas rapidas y lapidarias con que mantenfan a
raya a las distintas especies que habitaban la escuela. Su
habilidad para asestar motes a profesores y estudiantes
inspiraba temor y respeto universal. A los catorce afios
Amelia ejercia su autoridad con los renovados argumen-
tos de un cuerpo que cambiaba con mayor rapidez que el
de sus amigos.

Los cuatro tenian meses hablando de coitos y excita-
ciones, aunque también en esto Amelia llevaba mano.
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Hija de una doctora feminista, habia crecido en un ho-
gar donde los nifios hablaban de su pene o su vagina
como otros lo hacfan de una garganta irritada o de la ve-
locidad con que crecian las unas. Al principio a Amelia
le desconcertaban las reacciones incémodas y a veces vio-
lentas de otros alumnos cuando ella se referfa a estos te-
mas, pero a medida que se acercaron a la pubertad obser-
v6 que el desparpajoy el conocimiento sobre un drea que
fascinaba a los demds le daban ventajas insuperables.
Pontificaba, corregia e intimidaba a sus compaferos,
que terminaron considerdndola una especie de ordculo
de lo que podrian esperar de los parajes oscuros, incier-
tos e irresistibles de su futura vida sexual.

Fue justamente eso lo que la metié en problemas. Un
viernes a mediodia, en el intermedio entre clases, los
cuatro amigos miraban a sus compaferos disputar un ar-
doroso partido de basquetbol. Los Azules se veian a si
mismos como los intelectuales del salén; unos meses an-
tes Tomads los habia convencido, contra la opinién de Jai-
me, de que hacer deporte era una practica antinatural.
El mismo no carecia de habilidades atléticas, pero desa-
rroll6 la aficién por la lectura y llegé a la conclusién de
que destacaba mds gracias a su conversacién informada
y provocadora que a sus irregulares encestes.

— ¢Cuéndo has visto que las vacas se pongan a sudar
y a correr por gusto? El deporte es contra natura —les
dijo con una argumentacién que le parecié irrefutable.

—Pero es algo bueno para la salud —objeté Jaime, el
mas atlético de los cuatro y alumno ejemplar en el insti-
tuto de karate al que asistia por las tardes.

—Claro, hasta que te tuerces un tobillo o te rompen
la nariz con un cabezazo, lo cual no es muy sano que di-
gamos —tercié Amelia, quien si bien tenfa facilidad
para el voleibol, resinti6 la creciente desventaja muscu-
lar frente a sus compaiieros de infancia.

—El deporte es una via para que el hombre no pier-
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da sus habilidades de cazador y de guerrero, y siempre
esté listo para reaccionar ante el peligro —se defendid
Jaime, transmitiendo con titubeos algo que escuché de-
cir a su profesor de karate.

—Imbécil —dijo Amelia, quien habia descubierto la
contundencia del epiteto unas semanas atras—, la civili-
zacién tiene que ver con el desarrollo del cerebro y no de
los musculos para andarse trepando a los drboles. —Y
zanjo con ello el asunto.

El juego de basquetbol comenz6 a atraer la atencién
de los Azules a partir de un empujén que el Zanahorio,
puntualmente bautizado por Amelia meses atras, le pro-
pinara al Nazi, el bravucén de la escuela. Sabian que eso
no se quedaria asi. El Zanahorio miraba impaciente el
reloj que colgaba de un muro en un extremo de la can-
cha, deseando que sonara el timbre salvador de regreso a
clase. El Nazi no esperé: en el siguiente rebote de tablero
se lanz6 contra su victima y lo bajé de un codazo en la
cabeza. El chico cay6 desmadejado y su cabeza hizo un
extrafio ruido al rebotar contra la duela.

—Imbécil —grit6 Amelia.

—Pobre Zanahorio —exclamé Mario, angustiado,
aunque reprimié el impulso de acudir en su ayuda ante
la pasividad del resto de sus compaieros.

—Alguien deberfa pararlo —dijo Tomis, resuelto,
pero en voz baja, fantaseando con la idea de tener los
musculos y las agallas para enfrentarse al Nazi. Por lo
general tenfa mejores sentimientos que acciones.

—No te preocupes, detrds de esos biceps hay una ca-
beza de alfefiique. El mismo cavara su tumba —afirmé
Amelia con desprecio.

Jaime no estaba muy seguro. En més de una ocasién
habia envidiado las espaldas anchas del Nazi y el domi-
nio que su presencia fisica ejercia entre sus compaifieros.

—Pues en las duchas no se ve precisamente muy al-
tenique, que digamos. Dicen que cuando va al bafio no
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se sabe si estd orinando o ddndole de beber a la cobra
—respondi6 Jaime.

Los tres amigos celebraron la ocurrencia ante la mi-
rada critica de Amelia.

—Ese es un chiste viejo y malo. Ademads son puras
mentiras. Hay investigaciones cientificas que dicen que
cuanto més grande sea el pene, mayores son las posibili-
dades de que un hombre sea homosexual —afirmé ella.

Los tres protestaron y aseguraron que se lo estaba in-
ventando, aunque Mario pens6 que si fuese cierto ha-
brian terminado sus temores, alimentados, entre otros
motivos, por considerarse portador de un mindsculo
pene.

—No estoy bromeando, lo lef en un libro de mi ma-
mé —aseguré Amelia con el tono mas contundente que
pudo emitir. No recordaba dénde lo habia visto, jo no?,
pero en todo caso deberfa ser cierto. Amelia no era al-
guien que acostumbrara desandar sus dichos.

Sus amigos siguieron protestando y exigieron pruebas.
Ella aseguré que las tenfa y prometié llevarlas al dia si-
guiente a la reunién en casa de Jaime, donde se habfan ci-
tado, como cada sibado, para nadar y comer juntos. La
reunién serfa especial porque era la Gltima antes de sepa-
rarse por vacaciones de verano. Amelia pasaria las siguien-
tes semanas en la casa que la familia posefa en Malinalco, a
menos de dos horas de la Ciudad de México. Jaime viaja-
ria a Miami con su madre y sus dos hermanos. Tomds irfa
con sus primos a Puerto Vallarta. Mario, con menos recur-
s0s que sus compaieros, se quedarfa en México, aunque a
los Azules les habia dicho que un tio se lo queria llevar
aun rancho ganadero en Tamaulipas.

Amelia quiso cambiar el tema con la esperanza de
que el asunto quedara olvidado, pero el timbre de regre-
so a clase no le dio oportunidad.

Jaime cerr6 toda posibilidad de escape:

—NManana nos traes el libro, jeh?
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—Claro, pero luego se van a arrepentir —dijo Ame-
lia, todavia con aplomo.

Los tres rieron nerviosamente, aunque mostraron
que no dejarfan correr el asunto.

Esa tarde Amelia revis6 con atencioén las ilustracio-
nes de algunos libros de sexualidad y anatomia del estu-
dio de su madre, pero no encontré nada que soportara su
teorfa. Estaba con problemas: no queria pasar como em-
bustera, y menos el Gltimo dia antes de vacaciones, sin la
oportunidad de reafirmar su credibilidad en las siguien-
tes semanas. Perderia autoridad con sus amigos justa-
mente en el drea que dominaba la atencién de todos ellos
en los dltimos tiempos.

La chica buscaba con afin una salida. Recordé que
también su padre tenia un apartado de libros de sexua-
lidad. Algtn tiempo atris los habia revisado, aunque
eran mucho mds técnicos, sin ilustraciones y plagados
de jerigonza freudiana. En aquella ocasién result6 maés
interesante el escondite que el contenido. A diferencia
de su madre, absolutamente desenfadada sobre asun-
tos del cuerpo, su padre abordaba estas conversaciones
haciendo un esfuerzo para mostrarse relajado, pero
desde chica Amelia not6 que €l solia escudarse en su
jerga psicoanalitica para desembarazarse rdpido de
€sos temas.

Acudi6 al tercer cajén del escritorio de un consulto-
rio que su padre mantenfa en casa aunque rara vez lo
usaba, preferia las instalaciones modernas de un edificio
de Santa Fe, el llamado «San Diego mexicano». Como
en la ocasién anterior, retir6 los enormes expedientes
que ocultaban tres libros de pastas duras, uno de ellos en
inglés; Amelia se dispuso a ojearlos con escasas esperan-
zas. Al extraerlos se dio cuenta de que en el fondo del
cajon una cartulina color café ofrecia una superficie irre-
gular, y dos revistas yacian detrds de la cubierta improvi-
sada. Primero con extraneza y luego con fascinacidn,
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Amelia comenz6 a ojearlas hasta que cay6 en la cuenta
de que se trataba de revistas de sexo explicito y porno-
gréfico, con fotos exclusivamente de hombres.

Se dijo a sf misma que tal vez se trataba de material
relacionado con algin paciente homosexual, pero sabia
que su padre no acostumbraba traer expedientes a casa o
algo que estuviera relacionado con las sesiones terapéuti-
cas. Amelia experimenté una creciente aprensién mien-
tras pasaban por su mente imagenes antes ignoradas: las
camisas demasiado coloridas que usaba, su risa extrafa-
mente aguda cuando bebia y la ausencia de caricias entre
él y sumadre.

Amelia se desplom6 en la silla del escritorio. Nunca
se sinti6 cercana a su padre; su cardcter insumiso le habia
ocasionado demasiados roces con un hombre que vivia
obsesionado por el orden y la estética. No era severo en
particular, pero nunca dejaba pasar la oportunidad de
refiirla suave aunque insistentemente por los estragos
que su infancia inquieta ocasionaba en el mantel o en los
muebles de la sala. Ambos llegaron a una tregua que
consistia en ignorarse sin animosidad.

Con todo, era una revelacién abrumadora. Amelia se
dijo que no debia llegar a conclusiones apresuradas; ten-
dria que confirmar el asunto antes de darse a la tarea de
explorar las consecuencias emocionales y psicoldgicas de
ser hija de un papa gay. Con rapidez reprimio6 el estreme-
cimiento que le provocd evocar la imagen de su padre des-
nudo y regreso a las revistas. Pero su investigacién habia
perdido sentido: ya no tenfa ganas de seguir indagando la
relacién entre homosexualidad y el tamano del pene.

Al dfa siguiente Tomds sacrificé sus viejos pantalo-
nes vaqueros para convertirlos en traje de bafio improvi-
sado. Los breves trajes de rayas estilizadas que usaba Jai-
me le habian hecho sentirse crecientemente incémodo
con el anticuado y pesado short que él utilizaba. Se puso
una camiseta holgada de los Dallas Cowboys y decidi6
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que solo se la quitarfa para meterse en el agua. Por mis
que se examinaba en el espejo, sus musculos todavia no
afloraban entre los blandos brazos que se resistian a de-
jar la infancia. No era el caso de Jaime.

Siempre se habia sentido més cercano a Amelia que
cualquiera de sus dos amigos. A Tomds le parecia que en-
tre ellos existia una complicidad basada en la absoluta
conviccién, compartida por ambos, de que eran los més
inteligentes de la clase. No necesariamente los que obte-
nian las mejores calificaciones: él era demasiado flojo y
Amelia demasiado rebelde, aunque se las ingeniaban
para obtener ochos y nueves sin mucho esfuerzo. Pero los
dos captaban mas rdpido que el resto de sus compaiieros y
hacian las preguntas mds agudas en clase o fuera. Incluso
en el interior del grupo de los Azules, Tomds crefa cons-
tituir un club més exclusivo solo con ella. Intercambiaban
miradas para contener los excesos de Jaime, de céleras ra-
pidas y violentas, o para consentir las torpezas y equivo-
cos de Mario, sin necesidad de explicitarlas. O quizd To-
mas la habia adoptado como alma gemela por influencia
de Mercedes, la madre de Amelia, quien no escondia que
el chico era su favorito entre los amigos de su hija.

Sin embargo, en las Gltimas semanas Tomds empe-
zaba a tener dudas. Los cuerpos de Jaime y de Amelia
parecian haber ingresado en un nuevo estadio, como ser-
pientes que mutaran en pieles mas coloridas. El vientre
planoy alargado de ella hacia juego con la espalda el4sti-
ca y musculosa de él. Las largas sesiones de sol de los si-
bados dejaban en ellos un cobrizo lustroso, mientras que
Mario y Tomds terminaban enrojecidos e insolados. Las
nuevas hormonas habian insuflado una alquimia distin-
ta en unos y otros: era como si sus amigos flotaran en un
aura sensual que dotaba a sus movimientos de elegancia
natural, mientras que a él solo le trajeron un brote de
acné cada vez mds preocupante y un cuerpo adn estacio-
nado en la infancia.
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Cuando Tomis llego a casa de su amigo, en el exclu-
sivo fraccionamiento de Las Lomas, Ramoén, el jardine-
ro, le dijo que los demds ya se encontraban en la terraza
de la alberca.

El cuadro perfecto que ofrecian el breve biquini de
ellay el traje de licra a rayas de Jaime le confirmé sus peo-
res temores. Ambos parecian perfectamente cémodos en
su semidesnudez, como si toda la semana hubiesen porta-
do ropa por razones antinaturales y solo ahora asumieran
su verdadera naturaleza, ella con absoluta inconsciencia,
Jaime con orgullo y placer. Tomés decidié conservar toda
la jornada la holgada camiseta de los Dallas Cowboys.

—Richard Burton estd muy viejo para el papel, pero
la pelicula es muy buena, tienen que verla —escuch6 de-
cir a Jaime mientras se instalaba en un camastro al lado
de sus amigos.

—Richard Burton se hizo mas guapo en la vejez
—objet6 Amelia, sin saber que su gerontofilia la acosa-
ria el resto de su vida.

—Pues no has visto la pelicula, es anciano y feo.

—Qué pelicula? —interrumpié Tomds a manera
de saludo.

—1984, la vi el fin de semana pasado. Se basa en la
novela esa de ciencia ficcién —dijo Jaime.

—La de George Orwell —precisé Tomds con el ros-
tro iluminado. Stibitamente se olvidé de la camiseta hol-
gada y los shorts trasquilados. Habia leido 71984 hacia me-
nos de un mes y qued6 impresionado.

—LFEsa, aunque la pelicula es mejor —respondid Jaime.

—:Cbémo lo sabes? ;Ya leiste el libro?

—Bueno, no, pero estd muy buena.

— iNo te acuerdas de lo que dijo el maestro de litera-
tura cuando nos pasé la de Romeo y Julieta? Que las peli-
culas que se basan en libros a veces son buenas, aunque
cuando el libro es una obra maestra, siempre es mejor
—afirmé Tomads, convencido.
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—Una pelicula tiene actores y sonido, el libro no.

—A ver, las pelis duran una hora y media o algo asi,
mientras que leer un libro te requiere muchas més. Con
el de 71984 acabas viviendo en ese mundo del Hermano
Mayor.

—Talaleiste? —pregunté Amelia.

—Hace tiempo, si —dijo Tomds restdndole impor-
tancia, como si fuese uno entre miles.

— Y de qué tratar?

—Del control del Gobierno sobre los habitantes; el
Hermano Mayor es como el presidente y exige adora-
ci6n. Pero un hombre se rebela por amor a una chavay
comienza a descomponerse todo.

— 1984 es el ano? jPor qué? —inquiri6 Amelia,
fascinada.

—Si—respondié Tomés—. Su autor la escribi6 hace
como cuarenta afios y pens6 que el futuro, o sea hoy, po-
dia ser asi.

—Bueno, pues en eso si que se equivoc) tu escritor
—dijo Jaime con sorna—. Miguel de la Madrid es abu-
rridisimo, pero no se parece al Hermano Mayor.

—No era para México, creo que se refiere a los paises
comunistas —contesté T'omds a sus amigos mientras es-
tos volteaban a saludar al padre de Jaime.

Carlos Lemus era un hombre de treinta y ocho afios,
atractivo y seguro de sf mismo; la misma piel bronceada
de Jaime, los dientes blancos, el bigote recortado a la
moda y la ropa de corte perfecto. Era oficial mayor de la
Secretaria de Hacienda aunque se lo conocia por tener
bajo su control desde afios antes la estructura de oficinas
de aduanas del pafs, una posicién que le habia dado una
fortuna inmensa y muchos amigos agradecidos por sus
favores en materia de permisos de importacién.

Se acercé a saludarlos y con una mirada discreta apre-
ci6 a la atractiva mujer en que se estaba convirtiendo
Amelia. Siempre le habia hecho gracia la amiga de su
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hijo: desde los siete u ocho afios, cuando comenzé a apa-
recerse por su casa, todavia chimuela y de zapatos rojos
raspados, le gusté la irreverencia de la nifia. Pero en traje
de bafo parecia mucho mayor de los catorce afios del res-
to de sus compaferos.

—De qué hablan, muchachos? —dijo tomando
asiento en uno de los camastros, cerveza en mano.

—De la novela de George Orwell, 1984 —respondid
Tomds, orgulloso de citar el libro por el autor.

También ellos apreciaban al padre de Jaime, no asi a
la madre, quien, esclava de una apretada agenda social,
preferia ignorarlos; aunque siempre agradecian, en es-
pecial Mario, las charolas de 4ot dogs o los sindwiches
con limonada de que una camarera les surtia indefini-
damente los sibados al mediodia. Don Carlos gustaba
de conversar con ellos de vez en cuando, mientras espe-
raba en casa alguna llamada o una visita de negocios;
los escuchaba y en ocasiones los provocaba para obli-
garlos a discutir. Parecia encontrar en la adolescencia
de los amigos de su hijo claves para recordar una infan-
cia traspapelada en la biografia politica que se habia in-
ventado.

—Es la pelicula que vi el fin de semana —dijo Jaime,
sin embargo su padre no parecié escucharlo. Aunque
amaba a su hijo, este hacia tantos esfuerzos para imitarlo
que el padre encontraba mas estimulantes las variacio-
nes que ofrecian Amelia, Tomads e incluso Mario.

—Laleyeron?

—Yo si —respondié Tomas—. Es como una critica
al comunismo, ;no? —anadi6 un poco menos seguro de
si mismo en presencia del politico.

—Mis o menos —djijo Carlos, en tono conciliador—.
En realidad se trata de una alegoria sobre la libertad in-
dividual y el Estado autoritario. Orwell la escribi6 al fi-
nal de la segunda guerra mundial, con el fantasma de los
regimenes fascistas recién derrotados todavia presente, y

26



si, con un guifo de preocupacién acerca del riesgo que
representan las dictaduras comunistas.

Amelia lo escuché con admiracién, pero habia oido
demasiados discos de musica de protesta de su madre
para aceptar de manera pasiva una critica al socialismo.

—Si es para cuestionar un sistema, es mas bien pro-
paganda politica, jno?

—La buena literatura, no importa cudl sea el tema,
nunca es propaganda —respondi6 el duefio de la casa
con una sonrisa—. Vamos a hacer algo —anadi6—. Le
regalo el libro al que no lo tenga, lo leen y cuando nos
veamos otra vez, me dicen si es propaganda. jVa?

Los cuatro asintieron, conscientes de que habfan to-
mado una tarea para vacaciones.

—Ahora les encargo el libro. No se vayan —dijo a
manera de despedida mientras se encaminaba al interior
de la casa.

—Qué buena onda es tu jefe —aseguré Mario, mien-
tras Jaime se enorgullecia por enésima vez de su padre,
y Tomads lamentaba lo efimero de su triunfo intelectual.

—No estd mal para ser politico—mencioné Amelia,
todavia siguiéndolo con la mirada—. El mio es maric6n
—agreg6 en tono indiferente.
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